Toma lá

Chamava-se Suzy e foi a minha primeira boneca. Recebera-a de presente no meu quinto aniversário quando o meu pai

- Toma lá.

sem embrulho, sem nada. Para não sufocar

não por desleixo

para não sufocar.

Eu compreendo, pai!

- Toma lá.

Apenas aos cinco. Antes disso, qualquer memória; vida alguma. Antes, creio que não existia. As coisas que não lembramos não existem, não é? Devo ter nascido com cinco anos. No dia em que o meu pai

- Toma lá.

Sem embrulho…

não por desleixo

para não sufocar.

Eu compreendo, pai!

Foi o dia mais feliz da minha vida. Ainda hoje é, porque foi o meu primeiro dia

pois

antes disso, qualquer memória; vida alguma.

o meu primeiro dia

por isso, não

- Trinta e oito.

quando

- Idade?

mas trinta e três

visto que

as coisas que não lembramos não existem, não é?

Tratava-a como parte de mim. Ainda me recordo do cheiro a borracha doce da sua cara, e de um cheiro mais pesado; dos seus cabelos. O cheiro abafado dos cabelos das bonecas. Um cheiro único, indescritível por metáforas ou comparações. É o cheiro do cabelo das bonecas. Dizer o quê!? O cheiro que quem nunca teve bonecas não pode compreender, por mais que

mais pesado

abafado

metáforas.

No dia seguinte dei-lhe banho e cortei-lhe o cabelo. Durante uns dias tudo normal. Mas quando percebi que não voltava a crescer, tive o primeiro contacto
não com a palavra
com o sentido - irreversibilidade - pois uma criança não tem contacto com palavras deste tamanho mal acaba de nascer.

Por isso

apenas o sentido

irreversibilidade:

o primeiro contacto com a morte; com a realidade. A minha primeira dor; primeira desilusão. Não o Pai Natal, como a muitos; não quando o meu pai

- Toma lá.

sem embrulho, sem nada. Para não sufocar

não por desleixo

para não sufocar.

Eu compreendo, pai!

Nada disso! Os cabelos da Suzy. Nada era mais real para mim e nada me custou até hoje como aquele confronto; o facto de a Suzy não estar viva.

O meu primeiro desgosto; primeiro luto. A minha primeira culpa, pois tinha sido eu a matá-la: Dalila traiçoeira. A sua vida nos cabelos. E agora nada. Nem um brilho. Apenas um amontoado de borracha e tecido pronta a decompor-se-me nas mãos.

Sem embrulho, sem nada.

Eu compreendo, pai!

Os cabelos sempre do mesmo tamanho, a única coisa a crescer era a frustração do nunca mais; a certeza que a boneca morta, ainda que não apodrecesse

ainda que de olhos abertos

se a punha em pé ou sentava -

mas nenhum brilho; pontinha alguma de vida -

o cheiro a borracha ainda presente, mas aquele cheiro mais

pesado

o cheiro abafado dos cabelos das bonecas

único

indescritível por metáforas

comparações

que quem nunca teve bonecas não pode compreender

esse

nunca mais.

E eu a perceber que nem só de olhos fechados se está realmente morto. Por isso, quando o meu pai morreu, a dor a não custar-me tanto. A custar-me quase nada. Não porque ele sempre ausente, nenhuma palavra, nenhum gesto

um embrulho que fosse

mas porque muito cedo contacto com

o sentido

não com a palavra

com o sentido apenas

pois uma criança não tem contacto com

(irreversibilidade)

palavras deste tamanho mal acaba de nascer.

E por isso habituada já. O que custa e a primeira vez, não é?

E eu a ouvir, uns anos mais tarde, que aos mortos crescem as unhas e o cabelo e a ter a garantia de que a Suzy mais que morta

pois nem unhas nem cabelo

silêncio apenas.

Morta desde sempre, uma fraude. Até nisso, a única coisa que o meu pai

- Toma lá.

desprovida de afecto, de vida

de embrulhos

cheia por mim de coisas invisíveis

ilusões

como tudo na minha vida: o meu pai; as minhas memórias de mim

desde os cinco anos

quando nasci

sempre eu a encher de coisas invisíveis

ilusões

o “não sei quê” entre nós.

Enquanto o pai

nem uma palavra, um gesto

um embrulho que fosse.

Sempre eu a

- …compreendo, pai!

Morta desde sempre. Enganada desde sempre. Eu que a tinha enterrado no jardim, porque a julgava morta e ela simplesmente

cansada

como o meu pai

- …cansado, filha.

- Não maces o teu pai, Mafalda. Não vês que está cansado, filha.

Como a Suzy. Não morta, cansada apenas…

Por isso, quando o meu pai morreu, a dor a não custar-me tanto. A custar-me quase nada. Não porque ele sempre ausente; nunca uma palavra, um gesto

um embrulho que fosse

mas porque muito cedo contacto com

o sentido

não com a palavra

com o sentido.