O jardim de outros tempos

Ele vinha devagar, ao ritmo de quem há muito menosprezou a pressa e o seu sem porquê de ser.

A janela do escritório a dar para o pequeno jardim da praça - um quadro de limites elásticos, assim me aproximasse mais ou mais me afastasse dela -, a janela, moldura de um verde descascado, contentora daquele quotidiano impressionista, apenas um “por onde chegar”, de longe, ao jardim compreendido quase na totalidade, assim me aproximasse mais ou mais me afastasse dela. Era uma natureza morta, à qual ele, devagar, vinha trazer um pouco de vida; um pouco da que ainda lhe restava e de boa vontade depositava ali.

Sentava-se sempre no mesmo banco. O banco já o reconhecia ao longe e sorria - naquele sorriso feliz que o bancos de jardim fazem ao verem alguém conhecido aproximar-se - quando o via aparecer, ao ritmo de quem há muito menosprezou a pressa e o seu sem porquê de ser.

Ali ficava a olhar para o jardim. Não aquele, o jardim de outros tempos, o jardim das suas recordações com canteiros de vestidos de folhos e chapéus de palha com fitas coloridas. Ficava ali, no antigamente, no tempo dos sonhos tidos, um minuto, uma vida, até que uma mão, vagarosa, ao ritmo de quem há muito menosprezou a pressa e…, a tirar do bolso uma carcaça, sempre a mesma - porque as coisas iguais são sempre as mesmas - para a desfazer, devagar, ao ritmo de quem há muito…, para o empedrado do jardim da sua memória, onde os pombos de hoje, vestidos como os pombos de outrora, arrulhavam aos seus pés num rabujar de guarda nocturno.

Uma gaiola de pássaros, atrás de si, talvez por não chegar às migalhas, agitava-se num apetecer, como que exclamando:

- Senhor Polícia! Senhor Polícia!

porque

- Não se pode dar comida aos pombos!

Mas nenhum polícia. Nunca nenhum polícia. Se calhar um bufo, num outro banco, num outro tempo: num tempo em que ainda se podia dar comida aos pombos. Num tempo em que

… canteiros de vestidos de folhos e chapéus de palha com fitas coloridas.

Ali passava uma hora. O tempo de desfazer a carcaça, sempre a mesma - porque as coisas iguais…

uma hora

em movimentos de crochet, fazendo e desfazendo a meada, a carcaça (o que importa), porque as coisas iguais são sempre as mesmas.

o tempo de desfazer a carcaça, devagar, ao ritmo de quem há muito menosprezou a pressa e o seu sem porquê de ser.

Depois levantava-se, devagar…

e desaparecia do quadro, do jardim emoldurado pelos caixilhos de madeira da minha janela de escritório, porque o escritório, ao contrário daquilo que se diz, não tem janela (e isto só percebe quem é de perceber)

desaparecia do quadro,

verde descascado

uma natureza morta na qual ele, devagar

arrastando consigo um pouco de vida; um pouco da que ainda lhe restava e de boa vontade depositava ali.

Os olhos do banco levantavam-se para ele. Tristes. Naquele olhar triste que o bancos de jardim fazem quando os deixam sozinhos. Mas não lhe dizia nada. Não lhe pedia que não fosse, nem que voltasse. Não porque os bancos de jardim não falem, não. Mas porque são orgulhosos de mais para pedir. Para além de amuarem com muita facilidade. Mas passava-lhe depressa. No dia seguinte abria-lhe de novo um sorriso de tábuas verdes assim que o via vir, devagar, ao ritmo de quem há muito menosprezou a pressa e o seu sem porquê de ser.

Assim

todos os dias de um calendário que não conhecia domingos ou feriados. Assim, uma vida inteira dentro de uma vida esfarelada em mil bocados; em mil migalhas (…que importa) …as coisas iguais são sempre as mesmas.

Assim, até ao dia em que nenhum sorriso de tábuas verdes; nenhuma carcaça, nenhum pássaro agitado dentro da gaiola exclamando

- Senhor Polícia! Senhor Polícia!

porque

- Não se pode dar comida aos pombos.

Assim, até ao dia em que a natureza morta daquele quadro deixou de receber um pouco de vida; um pouco da que ainda lhe restava e de boa vontade depositava ali. Assim até ao dia em que o artista pintou por cima dele o lugar vazio da sua ausência. Assim, até ao dia em que o meu escritório uma loja de telemóveis de vigésima quinta geração e uma carcaça no meu bolso a caminho do jardim. Não aquele, o jardim de outros tempos, devagar, ao ritmo de quem há muito menosprezou a pressa e o seu sem porquê de ser.